„¡Salen de aquí!“ La orden del soldado era claro y no sonaba nada gentil. Íbamos camino a Sucre, en el sur de Bolivia, y el autobús tuvo que parar en uno de los puntos de control. El soldado se paró en la entrada de nuestro autobús, ametralladora lista, y gritó: „¡Apuren carajo y lleven sus bultos!“ Afuera, frente al autobús, todos teníamos que pararnos uno al lado del otro, con las manos sobre la cabeza tocando la chapa fría de la pared del autobús. Dos soldados aseguraron el lugar con armas, otros dos nos controlaron. Un pasajero tras otro lo registraron en busca de armas. La gente tenía que ensenar sus papeles y sus equipajes.

Esto es un capítulo de mi libro „Comeback mit Backpack“ (Piper-Verlag). Lo he traducido para mis amigos en Suramerica. Por cierto han de descubrir errores gramaticales y ortográficos, pues aprendi espanol hablandolo en Suramerica y no soy perfecta – pero bastante buena (-; y esto por la paciencia de los amigos y toda esta gente hospitalaria y amable que cruzaron mis caminos durante los viajes y entraron directamente a mi corazón. Gracias kullakanaka jilatanakaw!

„Tu equipaje“, le preguntó el soldado al anciano que estaba a mi lado, obviamente un granjero, con poncho y ch’ullo, aquellos coloridas gorras con orejeras que treinta años después conquistarán los corazones de los diseñadores de moda europea y las zonas peatonales alemanas.

„No tengo pues pues maleta papito, solo ese bulto con ch’uñito, estito no mas estoy llevando, pues“, contestó el anciano en una mezcla de español y aymara, el idioma de los indigenas de las tierras altas de esta región. Miraba al suelo todo el tiempo, porque mientras no te preguntaran nada, esa era probablemente la actitud correcta si no querías atraer problemas. Los pies del viejo llamaron mi atención. Estaban atascados en sandalias de goma desgastadas hechas de neumáticos viejos. Los dedos de los pies contaron la historia de una vida que había recorrido muchos años y miles de kilómetros a pie.

„Papeles“, le dijo el soldado al viejo.

„Janiw utkiti, no tengo papeles“, contestó el hombre en aymara, y con una voz suave, un torrente de palabras le siguió, lo cual no entendí, pero el tono era claro: una súplica implorante, probablemente una disculpa.

„Indio de mierda carajo, mentiroso! maldijo el soldado, que con su piel bronceada y su nariz doblada podía haber sido el hijo o, mejor dicho, el nieto del viejo. „Llévatelo contigo“, gritó a sus companeros.

Estaba anciosa para intervenir, para protestar. Respiré profundamente para controlar el impulso espontáneo. Simplemente salir y despotricar no era una buena idea en esta situación. „Que es lo que le pase a él“, le pregunté cuidadosamente.

„¿Qué te importa gringa?“ El soldado me daba un golpe y me clavó el cañón de una pistola en el estómago.

Maldición, mi aliento se detuvo, mi corazón se aceleró, mis rodillas como el pudín. „Disculpe, no quiero meterme. No quiero interferir“, mentí con una vocecita, „pero el hombre quería llevarnos a su pueblo y mostrarnos cómo hacer chuños„.

„Va la mierda! Mierda, ¿has oído eso? La gringa quiere hacer chuños„, me imitó, y sus compinches se rieron como si estuvieran en orden.

Los indígenas de las tierras altas bolivianas han estado haciendo chuños durante siglos para tener suficiente comida en invierno. A cambio, las patatas se exponen alternativamente a las heladas de la noche y al sol del día. Esto sólo es posible en las tierras altas, donde las diferencias de temperatura entre el día y la noche son enormes. Esta antigua técnica permite conservar las patatas durante cincuenta años. Luego se liofilizan, pesan sólo una fracción de su peso original y son fáciles de transportar y almacenar. La verdad era que no tenía previsto hacer chuños, pero fue lo que me llego a mi mente espontaneamente. Al parecer, el soldado se había tragado la historia y ahora estaba ocupado con nuestros papeles.

Echó un vistazo a nuestras dos mochilas y nos preguntó si eran nuestras. ¿Nos está tomando el pelo? ¿A quién más pertenecerían?, pensé. Éramos los únicos extraños y las mochilas en esta epoca eran algo como el único punto de venta para los viajeros extranjeros.

„Sí“, contestamos con buen comportamiento. El soldado sintió con interés la mochila con el arma y nos ordenó que la siguiéramos.

„Por qué? preguntó Christian.

„¡Cállate gringo! „, fue la respuesta dura, y con un ligero empujón en la espalda nos llevó hacia adelante. Christian se volvió y se indignó: „Pero, ¿qué es esto? ¡Nuestros pasaportes y papeles están bien!

„¡Cállate! Respondi el soldado y el empujón en la parte de atrás se volvió un poco más duro. Mientras tanto, a los demás pasajeros se les permitió embarcar de nuevo.

„Hombre Christian, déjalo, ven ahora y no discutas por aquí“, susurré horrorizada.

„Eh alors, ils sont cons ces mecs“, Christian siseó en el lenguaje coloquial parisino. „¡Es verdad, qué idiotas!“

Los dos hombres nos llevaron a una caseta de vigilancia detrás de la barricada. El viejo Aymara se sentó frente a él y parecía indiferente.

Oí el motor de nuestro autobús aullando. Chillando, se puso en marcha. Maldición, ahora estábamos solos en la pampa con estos milicos. Esperemos que no nos separen, pensé. Ahora todos los escenarios eran posibles: la estafa es la opción más probable. Insinuar drogas y luego exigir sobornos sería la opción más explosiva y definitivamente más cara. O simplemente estaban aburridos. No pasaron muchos extranjeros por aquí. Lo perturbador era que si alguien desapareció aquí, probablemente nadie se dio cuenta.

Tiranos y dictadores

La opresión de los pueblos indígenas en Bolivia tiene una larga historia. Desde la conquista española, la materia prima plata fue removida, luego estaño y tungsteno fueron agregados. Los habitantes tuvieron que trabajar en las minas en condiciones inhumanas. Primero para los españoles, luego para los tres „barones del estaño“: Simón Ituri Patiño, el francés Carlos Víctor Aramayo y el alemán Moritz Hochschild. En el campo contrataban a grandes terratenientes, que los mantenían como esclavos.

En los años cincuenta del siglo XX, la servidumbre fue finalmente abolida en Bolivia. Más de cuatro millones de hectáreas de tierras agrícolas fueron entregadas a los pequeños agricultores. Por primera vez, se otorgó a los indígenas el derecho al voto activo y pasivo y se fortalecieron los sindicatos. Al mismo tiempo, en Estados Unidos se libró una lucha implacable contra todo lo que quedaba. La llamada era McCarthy anunció la Guerra Fría y declaró que el comunismo era el enemigo número uno del estado. Las fuerzas revolucionarias en Sudamérica tenían que ser impedidas por la presión política o el apoyo de las fuerzas militares de los respectivos países.

En 1964, los militares bolivianos tosieron y expulsaron al presidente electo de su cargo. Como resultado, las reglas se alternaban en intervalos de tiempo más o menos cortos. Un general siguió al siguiente, algunos de ellos sólo durante unos meses. Desde la independencia de Bolivia en 1825 ha habido casi 200 golpes de Estado e intentos de golpe. La lista de generales en funciones se parece al „Quién es quién“ de dictadores y tiranos. Como contramovimiento, se formaron grupos guerrilleros en la clandestinidad. El Che Guevara llegó al país con una tropa de luchadores de la resistencia cubana y fue fusilado por el ejército boliviano en 1967, apoyado masivamente por la CIA.

El 17 de julio de 1980, el penúltimo dictador boliviano, el general Luis García Meza, puso de rodillas al general Luis García Meza y trasladó tanques a los pueblos mineros de Potosí y Llallagua para poner de rodillas a los bien organizados mineros. El gobierno militar no terminó hasta 1982, cuando el sucesor de Meza, Guido Vildoso Calderón, convocó un parlamento. En 1981, cuando viajábamos por Bolivia, Meza seguía sembrando el miedo y el terror en el país, un último intento de destruir a las fuerzas de izquierda y amordazar al país en el sentido de los Estados Unidos. Y nosotros estamos en medio de esto. Insospechado e ingenuo, pero capaz de aprender.

Un soldado es sólo un ser humano.

„¡Abre!“, gritó el soldado y señaló mi mochila. Lo até en la parte superior y el hombre comenzó a desempacar pieza por pieza de mi mochila con infinita lentitud. Levantó cada pieza hacia la lámpara, la miró desde todos los lados y luego la apartó. También mis gafas de sol Ray Ban. Sólo que no los puso en las otras cosas. Abrió el cajón de su escritorio y dejó que desapareciera en él. Fin del viaje para mis gafas. Christian respiró hondo, pero se tragó su insultante diatriba mientras yo lo pateaba contra la espinilla. Entonces el soldado descubrió el tabaco y las hojas para enrollar los cigarrillos.

„¿Qué es eso?“, preguntó.

„Sólo tabaco para fumar“, contestamos Christian y yo en el coro.

„¿Y eso?

„Eso es papel para liar cigarrillos“.

„Sí, por supuesto, cigarrillos“, sonrió el soldado, y las hojas también entraron en su cajón. Más tarde confiscó el „South American Handbook“. Esta gruesa guía de viaje era la Backbackerfibel para Sudamérica, hecha de papel muy fino, para no tener que cargar tanto.

Pensativa y muy lentamente, el hombre hojeó el libro de un lado a otro, lo levantó y lo sostuvo contra la luz. „Inglés“, preguntó.

„Sí“, respondí, el libro era de Estados Unidos. Para los amigos del déspota boliviano, América era la tierra prometida de la CIA. Lo que vino de América fue bueno.

„Papel muy fino“, comentó con las cejas en alto. „Puedes hacer porros, o no, Paco?“, le preguntó a su colega.

„Sí p’s“, dijo y agregó algo sobre Aymara que no entendimos.

„No, no, no, no, no hacemos nada de eso“, aseguramos, sinceramente indignados, porque temíamos por nuestra única guía de viajes. Pero el libro también desapareció en el cajón. No había nada que hacer.

El soldado nos ofreció un té de coca. Por razones inexplicables, de repente se volvió hacia el buen tiempo. Dónde se encuentra Alemania, si hay montañas y cómo sería allí. Seguimos el juego y entramos en la inofensiva conversación con gratitud. Al final pensé: „En realidad, es bastante simpático cuando no me apunta con su arma. Probablemente es solo un pobre mas. Talvez lo habían recogido en algún momento de la noche en su aldea, donde él, de apenas 15 años, fue arrastrado fuera de su cama y llevado en un camión. Seguramente le habían humillado y gritado hasta que se mostró blando y dispuesto. Habían puesto un arma en su mano y dibujado al enemigo. Por primera vez se le permitió sentirse superior. Funcionó como en todas partes: la pateada siempre es hacia abajo. Y el que ya esta abajo debido a sus orígenes, patea con más pasión aún, despues de un buen lavado de cerebro en el servicio militar . Básicamente, eran perpetradores y víctimas en una sola forma. Y si se lo permites, a veces -como nuestro soldado- eran sólo seres humanos con un nombre. Víctor Mamani venía de un pequeño pueblo al norte de Potosí. Y sí, lo habían reclutado en la plaza.

„Viene movilidad“, llamó a su colega desde fuera. Víctor saltó, agarró su rifle y de repente volvió a ser todo un soldado. „Recoge tus cosas“, nos gritó mientras corría a revisar el camión que se acercaba.

„¿Y ahora qué?“ Le pregunté a Christian.

Se encogió de hombros. „Primero empacamos y luego vamos fuera discretamente y despacio, supongo.“

Afuera, el anciano seguía sentado sobre su manojo de chuños, mirándo en la lejanía con calma. Ciertamente había tenido que soportar mucha humillación y abuso. Pero, ¿qué era eso comparado con las fuerzas de la naturaleza a las que estas personas estaban expuestas diariamente a 4000 metros sobre el nivel del mar? Durante semanas trabajan la tierra nudosa, limpiando un mar de piedras, arando la tierra para plantar una semilla, nutriendo las plantas delicadas, regándolas cuando la lluvia no caía, y luego llega una tormenta de granizo que arruina toda la cosecha. Ni rabia ni resentimiento puede solucionar el problema. Uno se cayó y se puso de pie de nuevo. Equánimos y con la certeza de que la Madre Tierra y los antepasados que vivían en las cumbres de los Andes ya sabían lo que hacían cuando enviaban granizo. Que todo tenía su significado. Habían sobrevivido a siglos de opresión y explotación. Y varios períodos de sequía y

Tormentas de granizo. Entonces, ¿por qué perder la compostura después de conocer a un soldado?

„Vengan Gringos „, gritó Víctor y nos hizo señas para que nos acercáramos a la camioneta.

„Se va a Challapata, ahí es donde querías ir.“

Cogimos nuestras mochilas. No me importaban las gafas de sol y el „South American Handbook“ en el cajón. Los había descartado.

„Con el más, junto con él“, volví a llamar y señalé al viejo. No había respuesta. „Venga“, le susurré al viejito. „¡Vámonos! ¡Vamos ya!“

Finalmente se levantó, tomó su bulto y nos siguió lentamente. Le saludé con la mano. „¡Ven, ven rápido!“

Víctor nos observó mientras llegábamos a las mochilas y subíamos al área de carga del camión. El viejo se había atado su bulto a la espalda y se había subido a bordo con un salto entrenado.

Víctor se acercó a nosotros. Ahora tenía su ametralladora lista otra vez se puso su cara de soldado duro. Aguanté la respiración con tensión. No traerá a nuestro compañero de viaje de vuelta, ¿verdad? No quería dejarlo aquí tan poco antes de que oscureciera y dejarlo a su suerte. Pero Víctor ni siquiera lo pensó.

Nos dijo: „Y si estás aprendiendo a hacer chuños, pregunta a la mujer del viejo que te enseñe a hacer un buen ch’airo, una sopa de chuño„. Un soldadosiempre lleva bronca en su cara. Pero Víctor no pudo resistir el toque de una suave sonrisa. Si lo hubiera conocido en otras circunstancias, podríamos habernos hecho amigos. Pero entonces… No hay que exagerar tampoco.

El camión se detuvo y respiré un suspiro de alivio. Eso había terminado bienpor suerte. El viejo a mi lado se había metido la gorra un poco más en la cara y comencó a desempacar su bolsa de coca. Me miró brevemente y sólo dijo „Yuspagarpuni mamacita“, que es una mezcla de aymara y español y significa: „Gracias, querida“ con un toque muy carinoso.